谷雨影像丨中年男人无处安放的焦虑只能靠裸泳拜庙搓麻缓解 ...

在北京，人到中年，野鬼孤魂。何谓野鬼？鬼知道在哪儿，鬼知道在干什么。何谓孤魂？在外有在外的面具，在家有在家的面具，一颗真实的自我无处安放。
没钱的时候，小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人，也不挽留。40岁的老郭，跳进昆玉河微凉的水里，“别人以为潇洒，其实是逃避”。
工作失重的时候，37岁的Luke去慈善寺拜庙，41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人，也难开释中年的自己。Luke说，沿途看这些年的自己和北京，满眼全是变化。
摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起，也难得赢。你是钉子，生活是锤子，楔进这城市不多的缝隙里，难以出头。所有人事，所有情绪，都在等你照顾，唯独没有人兼顾你。
传统行业靠岸沙滩，互联网遭遇裁员潮，北京今年的冬天没有雪，但比去年更冷，身上背的贷款让人看不见暖意。当潮水褪去的时候，大多前进都是后退。有些人迫切地寻找避风港，像从水里逃上岸的鱼，大口喘息。
中年男人需要一个避风港，在北京，或者其他地方。
焦虑，北京的中年标配


小武，4S店员工

心烦意乱时，小武开着车上了四环。
在北京的第五年，他在4S店的工资停留在4K，增长乏力。为了应付经济的窘迫，他必须再打一份工。可新出台的某项政令，堵死了打工之路，仿佛给石家庄人小武演奏了一首《杀死那个石家庄人》。

深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快，北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开，北京从不拒绝，北京也不挽留。
车厢构成的狭小空间，与巨大的北京区隔开来，也短暂区隔开烦恼，让人觉得舒适。在四环开车的小武说，其实不用很快，“慢一点，反而平静”。
北京四通八达，但北京从不指路。方向和避难所，你都要自己找。
小飞，体育品牌公司项目经理

小飞已经开始焦虑，先发愁小公司没发展，后焦虑挣不到钱，现在，觉得既没有发展又挣不到钱。3年，变化的是焦虑的内容，不变的是焦虑本身。
对于野心者，北京包罗万象，但北京不允许平淡。焦虑的时候，小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方，也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起长城，又被推倒。
十年前，年轻人们打趣北京，“奋斗十年，买一厕所”。十年后，奋斗十年已经买不起厕所。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人，绝大多数意义上。
小飞说，小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候，他又开始焦虑。
陈硕（现居新加坡），40岁，设计师

大学毕业后，陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北，却不指南。职业生涯没有方向，陈硕干脆在03年出国，定居新加坡。
如今，男人40。他在公司上班，也和朋友合伙接业务，身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人，可令他困扰的是，“一个精心构思的品牌设计，报价2000新币已经是最大让步，客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出，回报却微寒。
压力缠身的时候，陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅，抽烟、发呆，迟到半小时再上楼。
钱是颠扑不破的困扰，哪怕已从北京出逃。
他说，没有这“偷来的半小时”，他没法开始工作。
王琰博，33岁，格斗节目主持人

在王琰博眼里，北京信奉多劳多得。两年前，他成立公司，专职承接格斗赛事解说，签约许多年轻主持人，着眼未来。
未来没来，寒冬将至。市场萎缩，公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳，今年五一，王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白，“压力大到想放手不干”。
排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里，没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来，也不用场面话张嘴就来。
午夜十二时，在朝阳区华贸城的影院里，他那被生活饱以老拳的身心，得到短暂的喘息。见的人多了，你就喜欢一个人。
唱《春天里》问春天在哪里？


冬，41岁，媒体主编

35岁以后，冬的焦虑日益明显。年龄，就业，家庭，身体，都让他力不从心。北京几十万媒体从业者，他们善于输出观点，却开释不了自己的焦虑。
焦虑时，冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快，要等一等，等灵魂跟上来。

其实北京已经足够善良。比起这国度其余城市，这里提供足够多的精神消遣场所，包容个体。压力大的时候，冬去博物馆，那些自小感兴趣的事物，令他暂时忘却烦恼。
41岁，冬成为北京市各大博物馆与公园的“年卡收集者”。
浦哥，47岁，司机

年轻的时候，浦哥开过台球厅，卖过保险，做过礼品店，万事俱备，只在事业上缺了一点成就。
像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚，大男人的“自尊”和无所成就的现实落差，在浦哥和家庭之间造成矛盾，不大不小，也无法解决。
胡同和院子正在没落，浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球，喝喝酒。“快五张的人了，还是要有点阿Q精神”。
阿汤哥，39岁，电力公司IT部门负责人

2018年查出肿瘤后的阿汤哥，开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候，他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道，成为排解焦虑放松心情的方式。
你在北京的朋友圈，总有人突然就信命，信因果，信宗教，信鬼神了。没别的原因，一定是遭遇了人生重大疑难，无法自洽。

手术后，阿汤哥卸下这些年养成的“战斗状态”，减少加班，不再事必躬亲。大柳树市场的鬼市，成为他每周三凌晨必去的地方。
每次从大柳树出来，夜色里高楼都淡下，北京的胡同巷弄重新清晰起来，北京退回古旧的北平。
老郭，40岁，无业

37岁，老郭找到理想的工作——当一名入殓师，专出非正常死亡现场。他说，这让人对生死有更深刻的认识。
看破生死，也未必能过好在北京的生活。老郭要做丁克，这让他和父母近乎决裂，难以往来。40岁快来的时候，老郭被骗了40万。他干脆辞职，全部精力投入讨债。

2018年除夕夜，老郭心生烦恼，干脆独自到昆玉河冬泳。后来他干脆每天在河边度过四五个小时。仰泳的时候，身体被水包裹，眼睛只有蓝天，岸上的烦恼统统忘掉。
老郭说，别人以为我洒脱，其实我是逃脱。
Luke，37岁，自由职业者

2010年，Luke事业初见起色，焦虑也自此开始。一天见五六个客户，同时推进五六个项目，内心充满攀升欲望，时间全被工作吞噬。
压力开始让他崩溃。深重的无力感，和上级的剧烈争吵，连续一个月的失眠，心理医生和吃药都不管用。

从那时起，Luke开始拜庙。每逢压力大，有心事，他就去庙里独坐一会儿。常去的明代古寺，山清水秀游人罕至，没有什么香火与铜臭。
7年时间，Luke成为某著名公关公司高管，也从那个位置离开。我们在北京，听过太多这样的故事。
开车前往门头沟慈善寺的路上，Luke沿途看这些年的自己和北京，满眼都是变化。
祝每个生活的淘金者都得偿所愿


老徐，30岁，酒吧老板

老徐是淄博人，做过培训，开过琴行，女友是北京土著。两周前，他和朋友在北京像素小区投资的酒吧正式开业。
老徐怕麻烦，他说生活中的琐事带来压力，一成不变的生活也令人焦虑。嗨，北京，你看，生活不好，有人烦恼，生活太好，也有人恼。

Young OG的放松方式，是通宵喝酒聊天。常去的餐厅，被老徐和朋友喝跑一波服务员。老徐还计划把酒吧盈利用于公益，我们祝福在那之前，它别被老徐自己喝倒。
胥林，31岁，青年白领公寓运营经理

胥林工作的公寓，有个天台，对面是波澜壮阔的CBD天际线。青年公寓与CBD，在北京，两点之间，构成胥林这样年轻人生活的全部。
焦虑的时候，胥林上到天台透气，眺望远方，畅想未来。焦虑的时候，胥林制定计划，生活上的、工作上的，有成果时欣喜，没有成果时焦虑。
北京不缺CBD，北京稀缺天际线。
从事业单位跳槽到私企，胥林说，哪里都有压力和焦虑。自己与自己打架的时候，学会自我说服。
沈博，39岁，导演

2014年某段时间，沈博坐在公司角落，每天一言不发，就是思考。商业拍摄给他带来物质生活的富足，却不能满足做原创的梦想。
他陷入一个俗套的问题：人活着的意义是什么？
北京是文化淘金者的名利场，每个人都希望自己辉煌，永不落幕。年轻时换过很多职业，人到中年，沈博问自己，还有没有勇气放下眼前的一切。

为此，沈博和他的玩具开过很多次会。在甘家口社区的工作间里，摆着他世界各地出差时收集的玩具。它们构成中年男人内心天真幻想的一面，也在焦虑时像朋友聚会那样，舒缓沈博的情绪。
2018年，沈博完成了第一部原创短片，并在筹备第二部。北京是不是名利场不要紧，祝愿每个淘金者都能得偿所愿。
甄大范儿，40岁，音乐人

甄大范儿想通了道理，戒了烟酒，规律了作息。对于一个在北京的音乐玩咖，这简直太不正常。
他的焦虑倒还算正常——生活本身的平淡，缺乏创作需要的“刺激”，这令甄大范儿失眠、噩梦。
他说排练室是他的避风港，音乐是他的“解压灵”。 三年前，甄大范儿创立乐队，名叫“大主宰”。和乐队成员一起排练、抠细节的时候，他常幻想身在鸟巢，光芒万丈，观众席海啸山呼。
从朝阳区百子湾玖乐汇排练场到鸟巢，30分钟，17公里。祝福每一段走过的北京时光都值得。
韩教练，38岁，篮球教练

过去一年里，老韩经历了儿子肾病、父亲两次手术、岳母三次病危。他放下所有工作，专心照顾老人、孩子，身心俱疲。
北京的生活，就像这个中年人。要努力遮拦，才不致一蹶不振。毛笔、日记…他试过许多办法排遣压力，效果寥寥。何以解忧，唯有篮球。

学生时代做运动员，现在做教练，篮球写进基因。身体的对抗给他面对生活的勇气，球鞋与地板摩擦的声音，让人短暂忘记所有烦恼。
篮球场有多美，三井寿那句“教练，我想打篮球”就有多动人。
尾声


Antoine Agata，57岁，Magenum摄影师

2018年11月，Antoine到北京担任马格南工作坊的导师。他的作品大量展示不同国度底层社会的生存状况，充斥着直白的性和暴力的画面，引起很大的争议。
他说，世界原本就存在，他所做的不过是展示。
作为曾经底层社会的一员，生活经历让他明白，焦虑、压力、恐惧无可避免。

避风港并非真正存在，毕竟谁也不能彻底自世俗里抽离。中年人不过是找个地方，用力地大口喘息。
Antoine说，人生就是永恒地挣扎，一直受苦。去感受，别幻想有什么方式逃离或者麻痹自己，更多去受苦，去拥抱脆弱，完整体验自己的无知。
只有面对真实的自己时，那个地方，才是避风港。
无论是摄影还是人们的生活，都不是为了赢，而是关于输——用最浓烈、最诚挚、最美丽的方式去输。
（本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
摄影 | 宋璐  撰文 | 雷沛  编辑 | 小箭
策划 | 小箭  运营 | 郭一